Inefable.

Cómo te explico que me pierdo tan fácilmente en las sombras que se forman con los árboles. Cómo te explico que no hay manera de que no me pierda yo en cavilaciones, terminando por verte entre dichas sombras, o de repente añorar tu presencia junto a mí en el autobús, ¿cómo te lo explico?

Cómo te explico que no necesito eternidades ni juramentos, solo una noche, una tarde, un par de silencios, traducidos en besos, miradas, sonrojos. Cómo te explico que me haces llorar sin necesidad de que me hagas daño. Cómo te explico que en ocasiones lloro por ti sin siquiera sentirme triste.

Cómo te explico el efecto que producen tus manos alrededor de mi cuello, cómo te explico la mar de sensaciones que me produce el tacto de tu lengua sobre mi piel. Cómo te explico que no es locura, ni admiración, ni devoción, ni nada parecido. Cómo te explico que no te endioso, pero que, con solo mirarme, haces sentir un efluvio de sensaciones inefables, que me invaden poco a poco; cómo te explico los escalofríos mentales, los estremecimientos involuntarios, cómo te explico por qué me haces tartamudear si ni yo misma lo entiendo.

Cómo podría simplemente explicarte lo que produce dentro de mí, observar tus manos. Cómo te explico que quiero que me acaricies el rostro y me mires, aunque desvíe la mirada… cómo te explico que me pones de nervios. Que, inexorablemente, me he visto envuelta en un manto de lucubraciones. Cómo te explico que no quiero que mueras por mí, y que, de ninguna manera, vivo para ti.

Cómo te explico que no sé para qué vivo pero que no me importa. Cómo te explico que soy tan indiferente a tantas cosas importantes, y les doy atención a cosas que no lo son. Cómo te explico que veo como algo estúpido llorar por tus nudillos y extrañar tu humanidad situada junto a mí. Cómo te explico mi hipersensibilidad, y mi tendencia a añorarte en los momentos más insospechados, de repente, sin avisar.

¿Cómo he de explicártelo? Ni siquiera yo lo entiendo.